當葉子落下作文

我總是忘不了祖父那小小的，平凡的園子。祖父總愛種花花草草，在回憶中祖父總在那個午後園子輕盈的陽光中消遣着時光，而我也在這小小的園子裏度過了童年。

夏日中的園子大概是最熱鬧的，一切都是濃郁的綠色，知了蟋蟀都扯開了嗓子呼喚，很是熱鬧。而祖父總在一棵老梧桐下坐着，竹騰椅吱吱地響着，手中夾一隻“大前門”，蒲扇揮一陣，停一陣，一隻鼓詞收音機也不斷地響着。我也愛在那梧桐樹下嬉戲。那寬大如豬耳，綠油的葉，極力展開着，攔住了絲絲炎熱。據說那院西面的梧桐，比我還長几歲，我出生的那年，它才長了葉，也是應了樹瑞。

祖父總愛在樹下聽鼓詞，有時也在樹下襬上一張木桌，打起麻將，有時也架一口大竈，燒些些，炒一鍋年糕，夠十幾個人一飽口福。有時也做些木工，一條扁擔，一條小板凳都在這樹蔭下一雙靈巧而寬大的手中出現。我很欣賞太陽被那高大枝葉的梧桐所矇住一半，只留下一半暖而不刺人餘暉的模樣，大概是我心中最美的景象吧。

葉子來得快，去得也快，生落了幾回，度過了幾個春秋……

突然，幾乎是一瞬，那舒適的小樓不見了，立起了高五層的白牆黃磚的大樓。園子沒了，被猙獰的水泥所吞沒，就連螞蟻也不輕易爬上這片大地。只有那株高大的梧桐像被扼住了脖子般艱難的向上立着，卻顯得有幾分佝僂。我站在花崗岩石階上，看祖父在樹下聽鼓詞，周圍都成了大樓，沒了往日的夕陽，也沒了鳥鳴，只有鼓詞在大樓間徘徊，顯得那樣冷清。祖父手夾“大前門”，拘謹地坐着，手上的蒲扇也早已殘破不堪，扇不出悠閒的風。屋裏有電視，可以放鼓詞，但他卻不太愛看，只坐在樹下，我發現他撫摸樹的手，競與樹沒太多區別，一樣蒼老。“娒，要走啦？”他忽爾問。我想回答，卻彷彿無言以對。他輕嘆了一聲，“高高山頭樹，風吹葉落去。一去數千裏，何當還故處。”鼓詞輕輕響着。

一夜，葉子落盡了。我看着新漆的鐵欄門中孤單的樹與老人，那瘦弱的樹空着手似乎總要着什麼，而我卻無以給予。最後一片葉子，從祖父腳邊離開，我心中“咯”地一響。我知道，那是葉落的聲音。