出發作文800字
窗外的景色在暮色中超發荒涼，我們駛入郊區時，附近已鮮見車影人跡。
爲了活躍氣氛，父母有一搭，沒一搭的閒聊起來。
“我小時候，早上得摸黑上山去撿柴。每次我爬上山頂時，父親已背了一筐柴下來。我緊跑一段追上他，兩個人就擔着曉間的晨露，水氣把褲腳都打溼了。”
“我家裏比你爸那會兒富裕些。我爸爸，也就是你公公，什麼都會，手靈巧的很。他閒不下，有個機會就會跑出去幹活。我們家三個孩子，口袋裏是聽得見零錢兒響的。”
“我撿了柴就去上學。那時候，兄弟姐妹們都出去打工了，我一人還苦讀着。我自然也想放棄學業，但父親拖出一口犁，叫我選，要麼讀書，要麼耕地。打那時起，我也安心讀書了。誰想耕一輩子地啊！我考上大學，父親送我下山，他從沒出過這片山，想着我如今將跨出去了，竟不知說什麼好。他激動地拍着我的肩，‘出發吧！’最終，他總算憋出句話來！”
“我猶記得，爸爸總是難得在家。我媽老是誇他，說他見過世面，去過許多城市。我們幾個孩子也盼他回來，卻是爲了他兜裏的糖。我那孩童時的記憶裏，爸爸是淡的，只有一個飄渺的影兒。年剛過，他又背了包，‘要掙錢啊！’他愧疚似地終是推開母親挽留的手，在冬日寒風裏向手心哈了口氣，‘我出發啦！’他側着身子退了幾步，又看了我們一眼，終是轉過身，走了！”
我們到那兒時，一對中年夫婦熱情地迎出來，父母與他們聊天，我便坐在一邊。
“女兒前幾日，又隨老師去考試啦！她說想去國外上學。很快，這屋子就只有我們兩個了！以後，你們可要多來玩，人多熱鬧啊！”
他們聊起女兒，眼裏的自豪幾乎溢出來。
“她現在可獨立了，我們也不必操心，她已經考了幾次，分數都還不錯，大概很快就要定下來了吧！”
“那天她出門，本想着是第二日去，臨時有變，我倆還在外頭上班，回來便看見桌上留了字條，‘我出發了！’字跡潦草的很。唉，難得她還記得跟我們說一聲。”
我們沉默了許久，叔叔忽對我笑了笑：“你呢？以後有什麼打算？”
很快，很快，就是我出發的時候了！