留一座橋在心頭作文

較之於“故鄉”，我更喜歡用“家鄉”來代表我打小長大的地方。“故鄉”的“故”字總給我一種遠去的縹緲感，似乎我早已被它從懷中拋出，抓也抓不住。而“家鄉”卻有一種泥土般的親切厚實感，彷彿我還是那個在田間小路上狂奔的瘋小孩兒。

家鄉的河流不多，一條較爲寬闊的河流從家門前緩緩流過。我最喜歡這條深深淺淺的小河，不僅是因爲我從小就在其中歡愉地“狗爬式”游泳，還因爲它有一條古風古韻的腰帶——杏河橋。這是一座完全由石頭造成的老橋，橋樁也是全石構造。因爲年代久遠，原本灰色的石頭早已爬滿青苔，即使是橋面也透着冷颼颼的墨綠色。這樣講着倒顯得它有些陰森可怖了，其實不然，它是座“表面不一”的橋。白天，太陽在它上空緩緩移動，烤着它乾裂的皮膚，但它不抱怨。不知多少年過去了，它還是那麼溫暖，以致橋邊的人家都愛去橋上站站，靠着欄杆聊聊家長裏短。可我從前不這麼認爲，常挑戰它的權威。遠遠望去在橋樁之間能看到有一縷縷光從石頭縫中瀉出來。我站在橋中央，憋足了氣，使勁地跳幾下，結果都是沒事，我反倒腳疼了，生氣地拍着還是有石頭縫的欄杆，罵罵咧咧道：“你該退休了！”

誰知一語成讖，幾年前它也終是背不起我們了，功成身退。鄉親們用木頭把橋頭封了起來，不許自行車、摩托車過了。但人們常圖個近路，還是會走一走。再後來爲了安全起見，徹底禁行了。

我站在橋的東頭，筆直地站着，呆呆地看着它，它不再是我所熟悉的橋了。它被許多長木板困住了身體，被無數密密麻麻的釘子釘住了靈魂。我再也不能從它身上感受到光陰的故事，只有歲月的陰涼。那是陽光也曬不暖的冷。真是應了“故鄉是再也回不去的地方”這句話。

年少氣盛，冒出了拯救它的想法，也曾偷偷地從家裏拿來撬釘子的工具，蹲在橋頭幹一下午。起初因爲沒掌握使用技巧，大半天下來也看不出什麼成效，反倒被路過的村委書記抓個正着。拎着我向家人告狀，接着少不了是一頓罵。但這根本阻擋不了我，下定決心要做的事怎能就這樣放棄？之後我又去了五六次，每次都能撬下三四塊木板了，可常常是第二天回去時，它們又回到了老位子。只有它上面釘子留下的一個個小洞才證明它曾被我撬下來過。

我很氣憤，向奶奶訴苦，奶奶試圖勸服我，沒有成功。最後還是因爲要去鎮上讀書才被迫擱置了任務。

不久後，新橋造起來了，是粉白的水泥橋，沒有光可以從橋樁透過，不是我可以挑戰的橋。鄉親們對它的牢靠讚不絕口，可我就是忘不了老橋。翻過木板，小心翼翼地走向橋中央，虔誠地站着，再不敢像以前那樣粗魯地對待它了，提着氣，生怕我用力的一步會徹底毀了它，毀了我美好的念想。

杏河橋永遠是我記憶中的模樣，就像“故鄉”在我心中永遠取代不了“家鄉”一樣。