消失的土地作文

這裏有我的回憶，並且不只有回憶。

村口的土路變成了水泥路，河邊的羊腸小道變成了柏油馬路，渾濁的河水也清澈了許多。

哭聲自小土房傳來，這是生命的呼喚。在一間矮小的泥瓦房中，泛黃的燈光下，有個剛出生的男孩兒，閉着眼睛使勁哭。

那個男孩就是我，一出生就帶着泥土的清香。

村口那條河，屬於渭河的支流，一年四季都是泥黃色的。兩岸的青草鬱鬱蔥蔥，柳條像少女的秀髮浸在水中，隨着水流飄動。

爲了我每天能夠有充足的羊奶喝，爺爺買了一隻羊。他時常帶着我到河邊放羊。羊在一旁吃草，爺爺在一旁割草，我在一旁自個玩兒。也許是爺爺沒有看到吧，不然一定會呵斥我的——我趴在河邊，半個身子都探了出去，拿着鐮刀胡亂地划着水。或許是我太小，趴下去的我被高而濃密的青草擋得嚴嚴實實的。彎腰割草的爺爺自然看不到。

幼小的手臂拿着鐮刀，時間久了便有些痠痛。稍不留意，鐮刀從手中滑落，沒有一絲聲響地落入水中。只留下一圈圈的漣漪，我眼巴巴地看着河水將它吞沒，嚇得打了個寒戰。因爲害怕爺爺責備，我紅着臉，壯着膽隱瞞了此事，爺爺問及，我撲閃着眼睛，一個勁地搖頭，嘴裏還不停重複着：“我不知道，我沒拿。”

那時沒有什麼玩具，每當柳條吐綠的時候，爺爺總會折下一根柳條。將樹皮完整地剝下來，做成哨子。入口一吹便發出清脆悅耳的聲音。我學着爺爺的樣子，將哨子含在嘴裏，鼓着腮幫子，撅起小嘴，使勁一吹，沒想到，非但沒有任何聲響，還飽飽地吸了一口樹汁。樹汁的味道可不好受，苦澀得讓我說不出話，只是一個勁兒吐口水。

日出而作，日落而息。伴着夕陽，迎着晚風。望着遠處屋頂的縷縷炊煙，爺孫倆牽着羊，揹着草，哼着歌，踏上了回家的路。

原本的莊稼地如今已被大範圍種植的獼猴桃所代替。河灘也大變了模樣，成了精緻的小公園。節假日常有人來這兒觀光野炊。

沒有了草，自然沒有了羊。

小男孩長大了，離開這塊生他養他的土地。告別了他的玩伴，跟着父母去了城裏。都說城裏頭好，小男孩兒卻不這麼想。男孩兒在城裏的一所小學上學，他是一個害羞的孩子。到了週末，一家三口坐摩托車一路顛簸，回到這熟悉的土地，男孩兒高興極了。胡亂吃上幾口飯，就跑出去找他的玩伴訴說他在城裏的種種不適。田間地頭，林裏河邊，到處都有他的身影。臨走時，男孩兒也總是與玩伴兒約好，週末回來再一起玩兒。

日復一日，年復一年，從每週回來一次到兩週回來一次，再到一個月回來一次。每次回來家鄉都有變化。男孩兒發現，河邊田間多了許多鋼鐵機器，隆隆的聲音震耳欲聾。男孩兒看到一棵又一棵的樹被連根拔起，有的被攔腰折斷，田間的褶皺被一一推平。男孩兒有些不解，跑去問爺爺。

“咱們的地被集體租出去了，這也是爲了搞發展嘛。”爺爺笑着說。

男孩兒不知道發展是什麼意思，他只知道種莊稼的土地沒了，放羊的草灘沒了，追逐嬉戲的土地沒了。

再回去時，河邊的公園聚了好多穿着花花綠綠衣服的遊人。河兩岸的柳樹跟城裏頭的一樣，穿着白衣服。可那柳樹是年輕的，不比城裏的老柳樹皮糙厚實。莊稼地裏是一排排樹苗，整齊的像城裏的樓房，一棟挨着一棟。

漸漸的村子裏只剩下老人和幼兒。大一點的孩子都被父母送到城裏去念書了。年輕人也在外面四處闖蕩。那些歡快的日子只留存於記憶當中。

時光荏苒，村子在變，人也在變，但始終不變的是男孩對那塊土地的熱愛——只是未曾表達罷了。