門口的老歪脖子樹作文

難以想象，高大的父親，是如何藏身於那棵樹後的呢？

店鋪門口的那棵不知品種的樹又歪又小，其貌不揚。但撫摸之下，似乎也能感受到那在黝黑枝幹下默默流動的能量，它沉默無言地立足於那裏許多年了。偶爾，在我看來他是充滿激情。比如鳥啼於他身旁時，蟲鳴於他腳下時。可偏偏人來人往之時，他沉默了。

我愈發感覺父親亦是如此。

父親耳朵上掛着一根煙，他走在前面，面對客人的詢問，他只是心不在焉地應答。店鋪門口停着的麪包車中千姿百態，有睡覺的，有打撲克的，細細數來，竟有十餘人。父親推開鬥地主的三人，將我的書包塞到空出的位置裏去，他一聲不吭，只是再次將一個個包袱打開，用手翻翻我的衣物和食品，口中小聲清點着，就像他清點店鋪錢櫃裏的零錢時一樣仔細。整理完畢。父親從別處拿來一個小板凳，放在靠窗處，他扭過頭看向我，用被煙燻黃的手指點向小板凳。我知道，他的意思是讓我趕緊坐下。父親用行李將我圍住，然後慢慢退出了車子。司機緩緩拉上車門，我透過黃色玻璃與父親對視，但父親仍沒有説什麼，倒是母親伸過頭來，輕輕囑咐了幾句，車子在父親雨刷似的機械般揮手中，發動了。

我不知如何迴應父親，尷尬地將目光放在鬥地主的人羣中。車子漸漸開遠了。我透過髒兮兮的麪包車後玻璃看向店鋪的位置，卻突然望見了一個人影，於那顆老樹後晃動。我仔細注視，猛然發現那人影竟是父親。疑惑之餘我不由地笑了出來，這就是專屬於父親的送別方式吧。他這是第幾次藏在歪脖樹後面了呢？他到底有哪些話想要對我説呢？車子漸行漸遠，地上揚起的塵土讓遠處的房屋看不清楚了。我一直扭着的脖子有些痠痛，再細細望去，父親竟和那樹，融為了一體。

我回過頭看着自己的書包，因為父親為我裝進去的零食太滿而變了形。我不停的扭絞着書包的帶子，內心對父親多年的沉默而產生的埋怨此刻一筆勾銷。我又想到了店鋪門口的歪脖子樹，他黝黑的枝幹，彎曲的枝條，他時而隨風搖曳的枝葉，他隱忍而沉默地為大家帶來的陰涼和他有關於我的所有童年的記憶。一時間，我想到的卻又不是樹了。

車子開上了大路，我看不見老樹了，更看不見父親的身影了。但我能想到，父親笑着拿起耳朵上的煙，回到店裏，再次和來來往往的客人們侃侃而談。他搓着手，時時張望遠方。我也能想到，正午日下的歪脖子樹，又活潑起來了。