一方的天空作文

忽地看着窗户，腦子唰地一下，想起了天窗這玩意兒。於是，記憶的火車開向了兒時。

那時，我很小。我愛看天空，天空不説話，不微笑，不想些什麼。可我就是認為：天空它就是會説話，就是會微笑，還會想些什麼。在我眼中，天空什麼都會。

於是，我愛上了天窗。天窗這玩意兒，在我奶奶家的最頂端。它是由四塊木條和一塊玻璃拼成的。玻璃很乾淨，一塵不染，四塊木條上有小小的木渣，手摸上去雖不怎麼舒服，但在我心裏，有着家鄉的温暖。

天窗很神奇。那時家裏的窗很少，玩具也少。可我的日子卻一點也不乏味。因為有天窗啊。我時不時躺在躺椅上，看頂上的天窗。白天，我在那一方的天空裏看到的是幾朵白雲，那些白雲讓人看得入迷，從那幾朵白雲中，你能想到無數片變幻的白雲，那彷彿是一幅油彩畫，純潔的雲邊塗上無暇的藍。它們時不時地變換身姿，有時薄如羽翼，如棉絮，有時染了太陽的金色，有時定定地看我，有時又好像受到了誰的邀約，步履匆匆地和我告別。

夜空留在天窗的畫更不用説了。小時候，我不愛睡覺，每當被逼着上牀時，我老是睡不着。這時，我便偷偷下牀，去和天窗説説話。看到一顆星星，想到無數星空閃啊閃；看到一窗星星，就想到整條銀河。漆黑的天空和星星總讓我想到星座的故事，便努力去找，眼睛看疼不管，脖子發酸不管，直到上牀睡時還做着星空的夢。

下雨時，天窗是雨點按下的琴鍵，也是天空與我的對話。他在告訴我他學會了彈琴，學會了畫斜線，學會了與風擁抱……我喜歡，聽着雨時而絮絮地沙沙，時而重重地噠噠，時而急促地咚咚，那是一種享受。每一滴雨滴，都化作一個個音符，奏出自然之歌。俯耳聆聽，那小小的天窗給了我最初的音樂啟蒙，也給了我無邊無際地幻想……

來到城市後，家四處都是窗户，世界一下子變得敞亮，天窗自然也就不需要了。可不知為什麼，我卻總是習慣性地抬頭，我是在尋找奶奶家的那一個天窗，那一方的天空……