回望那次心靈的觸動作文800字

“終於能夠逃離這地獄般的空間了。”我靜靜地坐在公交車中，讓思緒在這巴掌大的空間中飛舞。“只要能逃離這鬼地方，就算解放了……”我的目光投向窗外，點點滴滴如黃豆的雨珠擁向光滑的玻璃，呼嘯著，旋轉著，肆無忌憚地砸向玻璃。想想剛才的情景，有點莫名的傷感，彷彿那手還在向我揮舞著。

這隻手，是上車後無意間發現的，人頭攢動間，粗糙的五指，厚而堅硬的指甲捏住一個揹包。另一隻手在人群間遊動。

這是一隻何其怪狀的手呀，如同螻蟻啃噬過的枯死的樹根，毫無一絲血色。忽然，這隻樹根如同尋食的鱷魚緩緩地正在逼近我。近了，近了，更近了……該死的小偷為什麼盯上了我這個窮學生呢？我的口袋裡有父親塞給我的200元錢呀，我的心跳在加速。就在接近我的一剎那，我敏捷地伸出手擋住了它的平移路線，做個正當防衛。但似乎碰到了堅硬的石塊，硌得我非常疼，驚叫聲不由得從喉嚨裡蹦出來，手也迅速縮了回來。

我正準備再次逃離時，胳臂好像被鐵鉗夾住，我不敢回頭，只知道自己唯一能做的就是使勁地掙脫。“娃，慌什麼，是我。”這聲音雖沉悶而短促，但猶如“大珠小珠落玉盤”，讓人感覺親切而悅耳。禁不住地回頭，不覺一驚，是父親，不是小偷。這時才想起來，父親送我上學，揹著一包的東西在後面緊追不捨。剛才那隻手是父親的……

車內又擠進幾位乘客，把剛剛找到目標的父親又擠得不見蹤影。車內令人窒息，快要爆炸一般。

當我再次發現父親時，他，瘦弱的身子，立在擁擠的人群中。踮起腳後跟，左顧右看。發動機抖動著車身，使得他無法長時間踮著腳，再加上肩上沉甸甸的揹包，差點倒在人群中。他站穩後，企圖透過一絲絲細小的縫隙尋找他的心頭肉，還是失敗了。他再一次踮起腳後跟……

嘈雜的車內，聲音同樣擠不過去。我艱難地推開擋在我和父親前面的乘客，左晃右晃地立在父親面前時，我已大汗淋漓。父親看到我時，嘴角微微向上揚起，笑了。我伸出手接過揹包，當再次觸碰到那樹根般手掌時，我顫了一下。這是一雙被無情的風雨多次摧殘的手，是一雙經受過霜打日晒的手呀。也是這雙手掌，曾經給我多少次的愛撫呀。

窗外，雨毫不留情地砸向已光滑潔淨的玻璃，再次回望，父親仍在不停揮舞著他那樹根般的手掌，雨水順著手掌浸透了他的衣袖。我明白這揮舞的手不是再見而是期盼……